|
返回主頁
|
/中文/公布欄/說故事時間/絕望中的希望
絕 望 中 的 希 望
鄭天琴
今天孩子們來酒店與我集合。我與他們約好12點在大廳相等。孩子們家沒有電話連絡。我半年前就連絡好，註明集合日期，時間地點，並且請他們回信，給我確認。共有七個孩子住在大竹，來東湖大酒店集合。大竹縣位於四川省北部，離重慶約200公里，車程約五小時。
十點，楊小蓮由黃老師帶來，小蓮父母都在江蘇工作，一年回家一趟。小蓮由祖母照顧，她每天中午走40分鐘回去吃中飯，因為沒錢買個熱水壺，如果有了熱水壺可以帶便當，就不必走路回家。我與小蓮通信頻繁。與孩子們通信，我得寄中國郵票給他們，因為郵資昂貴，他們負擔不起。她在信中熱情奔放，說她時時刻刻都想寫信給我，也想收到我的信。但礙於郵資昂貴，得等我回信後才能寫信給我。她還說她認識我之前毫無自信，是我給了她信心。她下定決心要脫除一身'土氣'，在同學面前抬起頭來。孩子們有個美國阿姨，在同學中是挺有面子的。這群孩子在學校里是最貧窮的一群。這點海外關係的虛榮使他們抬起頭來，得到自信。原本這是膚淺的觀念，但是對於一個13歲，窮的連一個熱水壺都沒有的孩子，我不想糾正她的觀念。只要她在同學面前抬得起頭，再虛空的原因也不要刺破。
我抱抱小蓮，與黃老師握個手，請他們進房內坐。小蓮坐在椅子上羞澀的笑，雙手直在大腿上搓來搓去。看看我，尷尬苦笑的說: 平常好想念阿姨，現在見面了，又不知說些什麼? 這句話已經概括了一切的思念，拉近了一切的距離。
我說: 慢慢你就會想到說什麼。
陳傳東單槍匹馬來，他將讀高二了。我第一次見到陳傳東，嚇了一跳，因為他有斜視。嘴巴又有一點微張，還流一點口水，看起來有一點像智障。我心中很納悶，為什麼他能夠申請到獎學金：因為基金會只發給名列前茅的優秀學生。接下來與他聊了几句話後，我了解到他沒有問題，他就是長的這個樣子。
陳傳東一家六口人。父親原是煤礦工人。有一次下井挖媒，發生事故，身負重傷，失去大部份的勞動能力，不過現在還在支撐著。母親是農民，還要扶養年老的祖父祖母。傳東有一個妹妹。
傳東是個數學天才，他得了全縣數學比賽第一名。他酷愛數學，物理，化學，將來的志向是做一名國防科學家。我問他的眼睛怎麼了，他說： 就是近視嘛。
我說： 你確定嗎?
他說： 是啊！
我心中實在想告訴他，他有斜視，他知道不知道？ 可是我又不好說。我伸出兩只手指頭，放在頭上，問他說： 這是多少？
他說： 二。
我問他： 你有沒有看過眼科醫生？有沒有戴眼鏡？
他說： 沒有，我從小到現在從沒有見過醫生。
我本身也有輕微的近視，平常看東西霧茫茫的。如果沒有眼鏡，心中非常不踏實。我了解近視的人沒有眼鏡的痛苦。
回美後，我念念不忘傳東，總覺得欠這孩子一副眼鏡。我問了個眼科醫生朋友，她說斜視小時候可矯正，十六歲已經太遲了。除非開刀，但是有危險。我想了几個法子，想隔著太平洋給傳東配副眼鏡。我不能寄錢去，人窮運氣更背，手上總留不住錢。他的家人總會適時生點重病什麼的，花了這錢。
我想到問几個朋友要几副舊眼鏡寄給傳東，度數由淺至深，總有一副能對上。其餘多餘的眼鏡，也能嘉惠傳東的朋友。就在這前後考量權衡之際，張果去大城市一遊的心願也像惡夢一樣繞著我，揮之不去。午夜夢迴總是想著欠這兩孩子一點什麼。欠傳東一副眼鏡，欠張果一個願望。想著想著，竟然促成這次旅行。
鄧婭由媽媽帶來，初識鄧婭是2000年10月。我與基金會去大陸考察孩童教育。訪問她時已是六點多了，我們在昏暗的教室裡。她告訴我她的夢想是做個作家。我們談了一些共同喜愛的作家。她16歲，就讀高一。8歲時，父親過世。母親帶著她回娘家與外公外婆過日子。父親生前是工人，沒有田種。母親幫人縫補衣服。外公是退休工人，有些退休金，日子雖苦，還能過。本來初中畢業不打算讀高中，高中一年2000塊 （250美元）就是外公一年的退休金。還好申請到基金會的獎學金。她害羞又活潑，滔滔不絕回答我的問題。半個鐘頭很快過去。我結束了談話，與她道別。出了教室，走了十几步路，她突然跑過來，緊緊抱住我的脖子，低聲啜泣。她對基金會的感謝，化在我身上。我的原則是?你不哭，我也不哭，你哭，我一定哭, 我抱著她說. 你就知道阿姨喜歡人抱，回去吧，我們寫信吧? 她說: 阿姨，您回來看我嗎？ 絕無可能，我心中想，但是我如何告訴她呢？ 很難，將來再說吧? 我敷衍她。沒想到九個月後我竟回來了。
彭輝由爸爸帶來。彭爸爸很年輕，細皮嫩肉，不像農夫。我問他做何職業，他說沒有工作。他送我一雙鞋墊，尺寸太大，是彭媽媽親手做的。我一輩子也不會用這玩藝，還是衷心感謝收下。他對我的道謝感到尷尬，支支吾吾說: 你對我兒子這麼好，供他讀書，還要帶他出去玩
黃永香也是由媽媽帶來的，去年初見她，穿了5件衣服。大襯衫套小襯衫，大T恤套小T恤外，沒有一件擋寒。她今年13歲，也是幼年喪父。
我資助的孩子中，有一半是單親家庭。環境衛生條件糟糕，營養不良，再加操勞過度，爹或娘三四十歲就死了。家裡少了個工作人口，農事收入減半。收入更加微薄。有點病痛，沒錢就醫或舉債就醫，如此惡性循環，一輩子就這樣窮的翻不過身。
若三餐無以為繼，遑論子女的教育。這群赤貧農民一家子年收入約三百美元，上初中要85美元一年。上高中得花上250美元一年。教育是奢侈的享受。許多孩子小學畢業就加入勞動賺錢。沒有教育，收入微薄，下一代正是這一代的翻版。世世代代重覆著一個同樣的惡夢。
基金會所資助的就是這群偏遠地區農民的子女。有了教育，將來才有脫貧的機會，連帶照顧父母的晚年，資助親戚鄉里。'教育'是這群人唯一的希望。
大竹也算個大縣。孩子們住在大竹附近的村莊，到大竹車程約兩小時。到了大竹縣城汽車總站，走路到酒店約半小時，坐計程車不過3元人民幣，但是家長和孩子都是徒步來。在攝氏33度的高溫下走半小時，我的心疼極了。我在信中再三強調所有費用我支付，連同孩子父母的交通費我都支付。但是他們這麼省錢，為我省錢，令我更是難受。
中午我請了大夥在酒店吃了便餐。還有兩個孩子未到，陳寶藍和張果。我希望孩子們三點半前能來齊，好趕上最後一班車：4點回重慶。展開為期五天的重慶之旅。我無法再住在此地最好的妓女窩一宿。下午的等待更是漫長。我前一晚沒睡好，但是不能去躺躺。家長們似乎沒事幹，也不走。黃老師告訴我學校待遇低薄，又經常發不出薪水，他已三個月沒領薪水。他一個月賺四百人民幣（50美元）勉強養活自己，遑論成家。今年25歲，畢業於師範學院數學系，學校師資匱乏，他一人身兼數學，化學，歷史的老師。一個班級90人。週末他喜歡帶學生去爬山，可是領導有意見，已經阻勸他數次，說責任太大。
他想去上海或北京求發展。有同學在那裡，一個月賺几千塊。他一直下不了決心，一來他熱愛教育，二來他怕出去闖，他是土生土長的大竹人，從來沒有離開過家鄉。我靜靜地聽他訴說，看著他呆在這個窮山惡水的鄉下，賺了份吃不飽，餓不死的薪水。現在他才25歲，還有熱忱，還有冒險的勇氣。十年後恐怕磨怠已盡。我鼓勵他，先利用暑假去看看，探探路子，不成九月開學就回來。
他說： 有時我真不想留後路，破斧沉舟，立死地而後生。
我說： 這就更好了。
他說： 唉！我就是太優柔寡斷。
我說： 水到渠成，時候到了，你會知道。
我與家長們有一搭沒一搭的聊，彭輝的爸爸告訴我彭輝很安靜，在家輕易不說話。永香在信上抱怨媽媽心情不好，經常遷怒於她。永香媽媽苦笑告訴我永香總是抱怨媽媽不愛她。這次她本來不能帶她來，田里忙。永香說哪有媽媽不帶孩子來。永香媽媽連四歲的兒子也帶來了，家里還有個十歲的老二。一個死了老公的農家女，帶了三個孩子，為掙口飯吃，心情能好嗎？今天這一趟，算是個休假吧。她回家時，我硬塞給她几十元車費，她推辭了一會兒，還是收下。她收下時眼神流露的羞愧令我慚愧，我本無意拿几十元羞辱她，但是我實在不想她花車費。她拉下老臉收下，確是有此必要，這几十塊恐怕是她賣菜几星期所得。
四點了，陳寶藍，張果畢竟沒來，我非常失望。我還得再住一宿，明天才去重慶。
我提議去附近的公園走走。公園緊鄰酒店，有一大片湖。我租條大船，有桌有椅，挺愜意的。船上還有麻將設備。女兒非常喜歡打麻將，記得上次玩麻將她才9歲，匆匆已過三年。當時可可（我的狗女兒）剛進門。過年時，我們三缺一，女兒堅持狗妹妹也上桌，湊人數。我與老公堅決反對指導狗打牌，可可的牌責無旁貸由女兒指導，甚至代打。三年後，香香的牌技退步的與可可一般，唯一強過可可之處是香香能數數兒，能認識几個中國字。孩子們非常驚訝'崇高'的鄭阿姨提議打麻將。我說打牌不是壞事，偶爾為之挺好。孩子們推說不會，不肯上桌。最後傳東與彭輝上場，黃老師負責划船，並遙控我與香香的出牌。四川麻將（或大竹麻將）沒有東西南北中發白，這倒便宜了香香少記得這七個字，條子，萬子，筒子都有數，難不倒她。一條是個問題，一個似鳥非鳥的圖案令她迷糊。彭輝與傳東輪流贏。我與香香一次也沒和。香香是牌藝不精，我是精神不濟。 清風徐來，船兒微微漂蕩，幸福之感油然而生。孩子們都很安靜，太安靜，他們互不相識，還羞澀的很。全船就是我和香香，頻呼吃吃碰碰，卻也不和。
吃過晚飯，我坐在大廳頻頻看遙遠的大鐵門，張果，陳寶藍還沒來。我多麼希望他們能來，尤其是張果。
去年初識張果，他才13歲。身高卻像個8歲的孩子。只到我胸口。他四歲喪父，母親務農。年收入約八百人民幣（約一百美元），獨立扶養四個孩子。
張果害羞，機靈。我一路訪問孩子過來，被他們平常住校，只有米飯就醬菜的貧苦狀況驚嚇的失魂沮喪，總覺得必須'拯救'他們，卻不知道如何著手。嘔心瀝血終於想出週末回家可以大吃豆腐，以補償營養的妙計。張果是第一個我施展妙計的孩子。
我說: 每星期回家，請媽媽做很多豆腐，補充營養?
他說: 可是，可是，我們只有過年的時候才能吃上豆腐
對於一個像我這樣養尊處優，不識人間疾苦的人，不異是迎頭一棒。
我怎麼蠢的像晉惠帝一樣，滿地餓殍時還問何不食肉糜？
我的愚蠢還沒到底呢。我問他家有沒有種黃豆，他說有。
我說: 沒有豆腐，吃黃豆也是一樣?
他為難的說: 可是，我們的黃豆要拿去賣?又是一棒子。
我說: 可不可以請媽媽留一點不要賣? 說完這句話，我的愚蠢終於到底了。
最後我問他的願望是什麼？ 他說: 我想到外面玩玩. 我明白他指的外面---不是操場,不是田野---是大城市.也許是成都或是重慶. 最近的大城市(重慶),車程不過五小時。
我說: 這事應該不難實現. 我哄他,我敷衍他.這事恐怕在他上大學前不會實現.對許多人是易如反掌的事,對張果來說,是個夢.
回美後，我念念不忘張果謙卑的小心願，終於促成我再度回到中國，帶張果出去外面玩玩。圓了他的夢，也解了內疚的心結。我不知道為什麼內疚。為自己的富足內疚？為自己的圓滿內疚？為命運的不平內疚？
突然間我看到一個矮矮的婦人帶著一個矮小的孩子出現在鐵門外。我瞇著眼?不會吧？怎麼這麼小，九個月了，張果怎麼沒長大點？ 我急急走出大廳，下了樓梯，是了，是張果。他咧著大嘴笑，我迎上前，摸摸他的頭。像去年十月我們第一次見面，卻沒有陌生感，像久沒見的姪子。張果母親告訴我沒有車回家了，我說今晚和張果擠一擠吧。我們一行人乘電梯上樓，這是孩子們第一次乘電梯，到了三樓，電梯門開了，孩子們魚貫從容出電梯。張果娘愣在電梯門口，電梯門關上，夾住張果娘，門又開了，大夥已走遠了几步，張果一回頭，看到娘站在電梯門口。被門碰碰開開，愣在那裡，手足無措。他氣急敗壞大聲說： 媽！ 你站在那兒做什麼？你出來呀！。我急忙拉張果娘出來。小朋友已經笑成一團。張果娘傻呼呼也咧嘴笑。張果抿著嘴，一臉尷尬，娘沒乘過電梯，出了洋相，丟了他的臉。我忍不住哈哈大笑。
進了房間，我開了'浴室使用班'。我去年去過孩子們的家和學校，知道他們沒見過抽水馬桶。我仔細告訴孩子們如何使用馬桶。我說: 小朋友，這叫抽水馬桶，使用時一定要坐著，不可以蹲在上面。蹲在上面會發生兩種情形，第一，可能掉進去。第二，可能蹲壞了。阿姨要賠。你們剛開始可能不習慣，上不出來。不過，習慣成自然。男生上廁所時，若小號，坐板要掀起來，否則就弄髒了。 我又仔細示範如何使用淋浴與洗臉槽。我忘了告訴他們如何使用電視遙控。一會兒我去道晚安時，男生房，女生房，孩子們都在看電視。
陳寶藍大約8點到。她母親和舅舅帶她來。母親介紹了舅舅，加句說: 小藍的爸爸精神錯亂不能來. 我不知道接著說什麼才好。他們呆几分鐘就回去。臨行時，欲言又止，我說: 放心，我會照顧小藍. 她努力擠出謝字。
臨睡前，我探望張果母親。張女士今年45歲。長年在田里工作，風吹日晒，滿臉皺紋，皮膚乾燥黝黑，像60歲。除了瞳孔，依稀可看出45歲的精力。她嘮嘮敘說張果右腿如何摔斷，幾乎殘廢。張果營養不良，牙齒已經不結實。她一個人如何拉拔四個孩子。我靜靜的聽著，偶爾點點頭，鼓勵她說下去。我感謝她把我當成好友家人般的訴苦。除了靜聽之外，我找不出一句安慰她的話。最後她說張果如何盼望這次旅行，他興奮了几個月，她也非常期盼。
我問為什麼，她說，'我兒子高興，我也高興'，這麼簡單的道理，為什麼我沒想到。
今天所有的父母離去時，都不卑不亢，沒有痛哭流涕謝我，令我如釋重負。他們不尷不尬，搓著手，欲言又止說謝謝，走了。我說?那裡，不謝，慢走，請放心孩子，我受不了激烈的感謝。
一晚無夢，不知是昨晚沒睡好，累壞了，還是孩子們已到齊，心安了。明早我們一行10人將上重慶玩五天，想到重慶混亂的交通，我這隻老母雞責任重大。（待續） |
